
T
he

 F
ut

ur
e 

O
ut

do
or

 C
in

em
a,

 T
oc

ha
l  

M
ah

ud
, B

PI
PA

 se
rie

s (
20

14
)

M
ah

ud
 C

lim
bi

ng
  M

ah
ud

, B
lan

k 
Pa

ge
s o

f a
n 

Ira
ni

an
 P

ho
to

 A
lb

um
 se

rie
s (

20
14

)

N
ag

hm
eh

 (2
01

3)

T
he

 G
ir

l i
n 

R
ed

  F
re

ef
all

in
g 

in
 S

am
bu

ru
 se

rie
s (

20
14

)

T
he

 G
ir

l a
t 

th
e 

D
es

k 
 A

cc
ra

 (2
01

4)

A
dn

an
 3

5,
 C

he
l A

gh
a 

 S
yr

ia 
se

rie
s (

20
15

)

I KNOW WHY THE REBEL SINGS

From the terror of war to the oft-forgotten realities of those forced to 
pick up the pieces in its aftermath, this expansive exhibition of Newsha 
Tavakolian’s photography creates a fluid dialogue between her moving 
coverage of conflicts, her candid exposé of humanitarian tragedies and 
her aesthetic explorations of life in Tehran with intimate forays into  
the private lives of friends and acquaintances.

I know why the rebel sings, for the first time, integrates Tavakolian’s  
stirring warzone images and NGO projects with her more formally  
conceived portraits. It considers her photographic practice as a whole 
and examines her journalism as an integral component of it.

Meditative journeys of daily experiences in Blank Pages of an Iranian Photo 
Album and self-consciously staged, ordered scenes of characters in the 
Look series, sharply contrast with the raw urgency captured in a bloody 
ambush in Iraq or the harsh reality of a training camp of Syrian Kurdish 
female militias preparing to fight ISIS, featured in On the War Trail.

Tavakolian’s journalistic output is considered beyond the narrative 
and visual strictures inherent in press formats, in relation to the 
wider themes that inform her oeuvre. Masterfully composed 
moments of quietude under the omnipotent shadow of terror are 
highlighted in The Girl in Red. The Girl at the Desk dominates the 
Ghana room, a moving image drawing attention to the human figure. 

Iran Walls breaks away from formal serial compositions and creates 
new visual dialogues across series, allowing for previously unmade 
connections. 

The exhibition ends with a selection of her prolific publications  
and news stories right up to the recent terror attack in Paris.

Vali Mahlouji
 

Main Gallery

In these projects, Tavakolian examines the contemporary complexi-
ties of Iranian society through intimate forays into the private envi-
ronments and experiences of a group of friends who share her own 
aspirations and struggles. In these works, as in much of her practice, 
the lone figure seemingly suspended in timelessness takes centre 
stage. Embedded within the meticuloulsy mise-en-scened portraits 
(whether photographic stills or films-without-action) is a haunting 
disorientation of an unresolved past and an unknown future.

Blank Pages of an Iranian Photo Album (Tehran, 2014)

Blank Pages is based on the childhood family albums of eight friends 
(six of whom are presented here). These found albums contained 
many happy records of each individual’s early childhood, especially 
those idealised and celebratory moments, such as anniversaries  
or special family events. In every case, the collection of memories 
had been discontinued and the albums abandoned, with most pages 

left blank. The blank pages serve as a metaphor for the unlived 
dreams. Taking the biographic silence as a point of departure, 
Tavakolian follows each individual in their daily affairs, and documents 
quotidian scenes. In each series, the first image is a reproduction of 
a found photograph from the original album and the rest reflect the 
gritty, ordinary realities of everyday encounters in Tehran. 

These expanded albums subvert the dreams of an idyllic childhood, 
which are disconnected from the reality of the present. 

The subjects are brought to life in films shot on a hillside in Tehran, 
where the characters remain compellingly motionless and suspended 
in time.

 

Look (Tehran, 2013)

Tavakolian keeps her gaze focused on an intimate relationship with the 
individual in these self-consciously theatrical and ordered scenes, which 
are Hopperian in aura. Tavakolian turns her own bedroom into the studio 
stage where she situates the static individuals and their associated props 
directly in front of the lens with the view of the surrounding tower  
blocks as a backdrop. The portraits are arranged as a sequence to empha-
sise the impersonal nature and monotonous repetitiveness of the scenes. 

Opposite the series of portraits is the near life size view of the same  
window and the urban landscape beyond. As viewers, we find ourselves  
in the same space as the subjects in the portraits. A single figure  
observes us from the end of the narrow hallway. 

Here, the installation plays on the mechanisms of gaze and subjectivities. 
There is a voyeuristic interplay between the viewer and the viewed.  
Once again, the subjects are condemned to a crippling motionlessness  
in the films.

Ground Floor and Landing 

Freefalling in Samburu (Samburu, Kenya, 2014)

The lightbox displays segments of a photo essay, entitled Freefalling  
in Samburu. This was commissioned by The Girls Generation, an 
African NGO based in Kenya and fighting to end the inhumane  
practice of female genital mutilation, which is still prevalent in  
many societies, especially across Africa. Over one hundred girls  
have been rescued from being forced into marriages following  
a forced mutilation of the genitalia.

Accra (Ghana, 2014)

Tavakolian travelled to Accra in Ghana on a project commissioned  
by another NGO to document literacy classes for children. The 
works in this section were mainly produced outside the scope  
of the commission. 
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Les 10e et 11e arrondissements de Paris ont été durement 
touchés par les attentats. Dans ce quartier vivant, 
dynamique et créatif, le week­end a été dominé 
par l’émotion, les hommages et le recueillement. 
Avec, aussi, des moments de panique

V u d’en haut, cela ressemble
dans la nuit à des feux de
camp, ou à d’étranges îlots de
confettis enflammés au
cœur de la ville. Ce sont des
milliers de bougies posées

par terre dans un fatras de bouquets de fleurs,
de dessins et de messages, des foyers de peti­
tes flammes scintillantes dispersés avec préci­
sion à certains endroits du 10e et du 11e arron­
dissement de Paris : partout où quelque 300 
corps sont tombés ce vendredi 13 novembre, 
morts ou blessés, visés par les fous d’Allah.

Vu de près, ce sont des visages hébétés et
graves, des gens qui pleurent en silence, des 
couples et des amis qui s’étreignent sous les 
yeux des policiers armés devant ces bougies 
et ces messages installés sur les lieux des 
massacres, devenus spontanément lieux de 
pèlerinage. « Pour aller au Bataclan, c’est par 
où ? », demande un jeune homme, avant de 
s’engager, comme d’autres, dans une proces­
sion funéraire qui rappelle les coutumes des 
villages d’antan. Dimanche 15 novembre, le 
défilé des passants continue tard dans la nuit.
Ils se recueillent devant les tas de fleurs et de 
bougies, ajoutent les leurs : au pied du restau­
rant Le Petit Cambodge et du café Le Carillon, 
rue Alibert, du restaurant La Casa Nostra et du
café Bonne Bière, rue de la Fontaine­au­Roi, 
du café La Belle Equipe, rue de Charonne ; un 
peu partout le long des barrières qui entou­
rent le vaste périmètre protégé au centre du­
quel se trouve Le Bataclan.

Dans le quartier Château­d’eau et Stras­
bourg­Saint­Denis, où se côtoient Pakista­
nais, coiffeurs afro­maghrébins et bobos, 
quartier d’ordinaire grouillant le week­end, 
l’ambiance est calme. Les terrasses de café 
d’habitude bondées sont clairsemées, les res­
taurant à moitié vides. Le Carrefour Market 

de la rue du Faubourg­Saint­Martin a été dé­
valisé en fin de journée, comme s’il fallait se 
préparer à rester chez soi. Dans la rue, on se 
met à parler d’une voix plus basse. Chacun 
connaît un blessé, un mort.

CORTÈGE DE VIES FAUCHÉES
D’un côté, il y a le café La Belle Equipe, rue de
Charonne, dans le 11e, et son terrible cortège 
de vies fauchées ; des dizaines de personnes
continuent à venir déposer bougies, fleurs, 
messages ; de l’autre, Le Comptoir Voltaire,
boulevard Voltaire, à la terrasse duquel un
des kamikazes s’est fait sauter vendredi soir,
« sans faire de victimes », ont indiqué les
journaux. 

Sauf que, vu d’ici, des « victimes », il y en a.
C’est la serveuse du café, grièvement blessée,
le corps criblé de boulons. Une voisine, grave­
ment touchée au visage. Ou un homme, qui 
était assis à côté du terroriste. « Un grand 
black, c’était horrible, je ne sais même pas com­
ment il est encore vivant avec ce que j’ai vu », 
raconte un commerçant, venu avec ses 
« gars » prendre un verre après la journée de 
travail. Sans compter les nombreux blessés 
légers ou ceux qui étaient au fond de la salle et
assurent qu’ils n’oublieront jamais ce qu’ils 
ont vu. Beaucoup sont revenus sur les lieux 

au cours du week­end. Le caviste, le boucher…
Ils racontent aux autres, les voisins, les 
clients, ce qu’ils ont vécu. La détonation qu’ils
ont prise pour une explosion de gaz, parce 
qu’il y avait eu une alerte quelques jours 
auparavant. Les boulons qui volent à travers
l’établissement. Le spectacle effrayant en ter­
rasse, avant l’arrivée des secours.

Un peu plus loin, boulevard Voltaire,
d’autres voisins font les comptes. Le blessé, le 
mort qu’ils connaissent, ou que connaît un 
voisin, un parent, un collègue, un ami. Une 
institutrice d’une école du quartier a appris 
que deux de ses anciens élèves avaient perdu 
la vie. Chacun redoute de voir la liste s’agran­
dir dans les jours qui viennent. Les gens se
croisent, s’embrassent. Les visages sont gra­
ves. Les lunettes de soleil ont ressurgi, et ce 
n’est pas pour protéger les yeux de la lumière,
même par ces belles journées d’automne. 
Marcher sur le boulevard Voltaire, dimanche 
15 novembre, c’était croiser des familles, des 
personnes seules ou en couple, avec des 
fleurs et des bougies à la main.

Les terroristes ont choisi ce village­là, dans
Paris : un ancien quartier des artisans du 
meuble qui s’est gentrifié en dix ans, tout en 
gardant sa marque populaire. Les ateliers ont 
été souvent transformés en loft, l’habitat in­

Ici, chacun connaît 
un blessé, un mort

salubre a été en partie résorbé, les boutiques,
les restaurants, les cafés­concerts et les bars
branchés se sont multipliés. Il y a des années
que les 10e et 11e arrondissements, chaleu­
reux et vivants, ont pris la relève du Quartier
latin et de Saint­Germain­des­Prés pour de­
venir le QG des jeunes, des artistes, des pho­
tographes, des maisons de production dans
l’audiovisuel et des bobos de la capitale. 
Comme de tous les amateurs de convivialité.

« BOIRE UNE BIÈRE ET PARLER FORT »
Avoir 20 ou 30 ans à Paris un vendredi soir, 
c’est ça : se retrouver entre amis, dîner, aller 
au concert, « boire une bière en terrasse et par­
ler fort », explique Margaux, 29 ans. Au Ca­
rillon, au Petit Cambodge, au Bataclan. Les 
lieux qu’ont ciblés les terroristes, dans leur 
volonté de tuer la fête parisienne, la jeunesse 
parisienne, l’art de vivre parisien. Depuis, ra­
conte Delphine, « on se compte. Chaque coup 
de fil commence avec la même question : “Et 
toi ? Ça va autour de toi ?” » Jusque tard dans la
nuit, dimanche, les îlots de bougies illumi­
nent sur les lieux de massacres, en écho à tou­
tes celles que l’on pouvait voir aux fenêtres, la
nuit précédente, comme y avaient invité des 
messages propagés en chaîne par SMS.

Les rassemblements ont été interdits de­
puis les attentats, mais les Parisiens se ras­
semblent. Il leur faut venir sur les lieux 
comme on honore ses tombes, ils défilent et 
se plantent là, les regards figés sur les terras­
ses des cafés meurtris avec la pensée obsé­
dante du carnage. Le week­end n’aura été 
qu’un long pèlerinage spontané. Dès le sa­
medi, les exhortations de la police à quitter la
place, lancées à intervalles réguliers dans un 
mégaphone, sonnent comme une prière po­
lie et peu convaincante. Dimanche soir, l’in­
terdiction perdure, mais les policiers ont 
baissé les bras. Ils laissent la foule se reconsti­
tuer lentement, dans le calme. Place de la Ré­
publique, notamment.

En fin d’après­midi, pourtant, on a cru que
tout recommençait. A 18  h  30, un peu partout
dans le quartier, notamment place de la Ré­
publique, c’est la panique. Qui a commencé ? 
Nul ne le sait, mais les mots d’ordre se répan­
dent et se transforment en une débandade af­
folée. La peur gagne les alentours comme une
traînée de poudre, jusqu’à la rue de la Fontai­

MALGRÉ 
L’INTERDICTION, 
LES PARISIENS 

SE RASSEMBLENT. 
IL LEUR FAUT VENIR 

SUR LES LIEUX, 
EN UN LONG 
PÈLERINAGE 
SPONTANÉ

Prince Claus Fund for
Culture and Development

First Floor and Landing

On the War Trail (Iraq and Syria, 2003–2015)

The wall is a visual mapping of Tavakolian’s experiences across Iraq  
and Syria, which are today terrorized by ISIS.

They begin in 2003, in the immediate aftermath of the US invasion  
and overthrow of the regime of Saddam Hussein and continue to  
the present day, recording public and private scenes from the tragic  
consequences of war.

Scenes from 2003 show the arrival of American tanks, the demoli
tion of monuments to Saddam Hussein and the rounding up of 
Saddam loyalists by American military forces. 

Prostitutes are seen in 2004 operating from a series of safe homes 
set up to serve soldiers loyal to Saddam Hussein. One is seen  
holding up a portrait of the deposed president and in another  
a madame carefully grooms a young virgin girl for a special deal.  

Her virginity will only be offered to the highest bidder.

The bodies in the morgue belong to Kurdish fighters who had been 
mistakenly killed by friendly fire in 2003. 

During her latest trip to Syria in 2015, Tavakolian spent some time in 
a militia training camp for Syrian Kurdish girls. They are seen training, 
relaxing and attending meetings. Portraits of their dead comrades 
decorate their rooms and serve as a reminder of their collective 
commitment to combating the terror of ISIS.

Second Floor and Landing

Iran Walls (2009–2015) 

The display show photographs ranging from an example of Tavakolian’s 
signature staged portrait (part of a larger Iran Portraits series produced 
for and published online by New York Times) to street scenes of pro-
tect and jubilation, and a military exercise which took place in early 

November 2015, commemorating the anniversary of the oft-forgotten 
Iran-Iraq war (1980–88) that left a staggering million people dead. 
 
Maria (Tehran, 2007) is an engagement with an Iranian transsexual, who 
became a woman after a life as a male truck driver named Asghar, on the 
Iran-Europe route. Her ex-wife hid the reality of the sex change from 
their children and led them to believe that their father left to marry 
another woman. After she was exposed by one of the tabloid papers, 
Maria descended into depression. She leads a lonely life in a small room 
in Tehran and occasionally supports herself through prostitution.

Top Floor

A selection of media cuttings dating from 1998 to the present day  
represent the wide use and dissemination of images produced by 
Tavakolian over almost twenty years, since she began as a self-trained 
photojournalist. Several photographs in the exhibition can be seen 
reproduced here in the publications.
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Biographies

Newsha Tavakolian 

A self-taught photographer, Newsha began working professionally  
in the Iranian press at the age of 16.

Her work has been displayed in dozens of international art  
exhibitions and has been on show in museums such as the Victoria  
& Albert, LACMA and the British Museum, and the Boston Museum 
of Fine Art. 

In 2014 Newsha was chosen as the fifth laureate of the Carmignac 
Gestion Photojournalism Award. In 2015 she was chosen as the 
Principal Prince Claus Laureate. Newsha became a Magnum  
nominee in 2015.

Vali Mahlouji

An independent curator and writer, Vali Mahlouji is also an advisor 
to the British Museum. He has curated at FOAM (Amsterdam), 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, MAXXI National Museum 
of XXI Century Arts, Whitechapel Gallery and Photo London.

He is founder of the curatorial platform Archaeology of the Final 
Decade, recirculating art and cultural material that have remained 
under-exposed or in some cases destroyed.

Mahlouji has been published by Encyclopædia Iranica; Asia Society 
Museum; Athens Museum of Contemporary Art; and Sharjah 
Biennial, amongst others.
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